Les joueurs de Donjons & Dragons du couloir de la mort

Pour un groupe d’hommes dans une prison du Texas, le jeu fantastique est devenu une bouée de sauvetage – pour leur imagination et les uns pour les autres.

Tony Ford dans l'unité Allan B. Polunsky à Livingston, Texas, en 2021. Crédit... Miranda Barnes pour le New York Times

Supporté par

Par Keri Blakeger

La première fois que Tony Ford a joué à Donjons & Dragons, c'était un enfant noir nerveux qui n'avait jamais vu l'intérieur d'une prison. Sa mère, policière à Détroit, avait quitté la police et déménagé avec sa famille dans l'ouest du Texas. Pour Ford, cela semblait être un monde différent. Les étrangers parlaient drôlement et El Paso était à moitié désert. Mais il pouvait faire du skateboard dans tout cet espace ouvert, et il s'est finalement lié d'amitié avec un enfant blanc ringard passionné par Donjons & Dragons. Ford est immédiatement tombé amoureux du jeu de rôle ; c'était complexe et cérébral, une saga dans laquelle on pouvait se perdre. Et dans les années 1980, tout le monde semblait y jouer.

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

D.&D. était sorti une décennie plus tôt sans grande fanfare. Il s'agissait d'un jeu de rôle sur table connu pour ses figurines miniatures et ses dés à 20 faces. Les joueurs ont été fascinés par la façon dont il combinait une structure de choix de votre propre aventure avec des performances de groupe. Dans D.&D., les participants créent leurs propres personnages – souvent des créatures magiques comme des elfes et des sorciers – pour partir en quête dans des mondes fantastiques. Un narrateur et arbitre, connu sous le nom de Dungeon Master, guide les joueurs à travers chaque rebondissement de l'intrigue. Il y a une part de hasard : le lancer de dé peut déterminer si un coup est suffisamment fort pour abattre un monstre ou si un étranger vous aidera. Le jeu est depuis devenu l’un des plus populaires au monde, célébré dans des émissions de télévision nostalgiques et dramatisé dans des films. On le joue dans les foyers, lors de grandes conventions et même dans les prisons.

Au moment où Ford est arrivé au lycée, il avait dérivé vers d’autres intérêts : les filles, les voitures et les amis qui vendaient de la drogue et faisaient partie de gangs. Ford a également commencé à faire ces choses-là. Il n'a eu de sérieux ennuis que le 18 décembre 1991. Peu avant 21 heures, deux hommes noirs ont frappé à la porte d'une petite maison sur Dale Douglas Drive, dans le sud-est d'El Paso, demandant « l'homme de la maison ». La femme qui a répondu, Myra Murillo, a refusé de les laisser entrer. Quelques minutes plus tard, ils sont revenus en défonçant la porte et en exigeant de l'argent et des bijoux. L'un d'entre eux a ouvert le feu, tuant Armando, le fils de Murillo, âgé de 18 ans.

En quelques heures, la police a arrêté un suspect, qui a déclaré que Ford était son partenaire. Ils ont arrêté Ford, qui avait alors 18 ans, le lendemain. Il a soutenu que les deux hommes qui sont entrés dans la maison étaient frères et qu'il était resté tout le temps dehors, dans la voiture. Il n’existait aucune preuve matérielle le reliant clairement au crime. Il était tellement convaincu que le jury le croirait qu'il a rejeté un accord de plaidoyer et a porté son affaire devant un tribunal en juillet 1993. Il a perdu. En octobre, à 20 ans, il se trouvait dans le couloir de la mort.

À l’époque, le couloir de la mort pour hommes se trouvait dans une prison près de Huntsville, où des centaines de personnes vivaient dans de minuscules cellules. Les hommes étaient autorisés à passer du temps ensemble, à regarder la télévision, à jouer au basket-ball et à travailler en prison. Et comme ils étaient enfermés derrière des barreaux plutôt que derrière des portes solides, ils pouvaient s'appeler et se parler. C'est ainsi qu'un jour, Ford entendit des mots familiers sortir des cellules situées au-dessus de lui, des phrases telles que « Je vais jeter un sort ! » « N'y en a-t-il pas trop ? "Je pense que tu dois rouler."

C'était le son de Donjons & Dragons.

Environ 200 personnessont aujourd'hui dans le couloir de la mort au Texas, soit moins de la moitié du pic de population de 1999. Le nombre de personnes condamnées à mort chaque année a diminué au cours des deux dernières décennies au Texas et dans tout le pays, à mesure que le coût des poursuites et de la défense des affaires condamnées à mort a explosé et le soutien du public à la peine capitale a diminué.

Même si de moins en moins de prisonniers arrivent chaque année dans les couloirs de la mort, ils y croupissent bien plus longtemps. Certains États ont eu des difficultés à se procurer des drogues destinées à être exécutées, et des décisions de justice historiques ont interdit les exécutions de personnes considérées comme « folles » ou mentalement handicapées. Les avocats peuvent passer des années à affirmer que leurs clients ont des capacités cognitives si faibles qu’il serait cruel de les tuer ou que la nouvelle technologie de l’ADN pourrait prouver leur innocence. Au début des années 1980, les prisonniers à travers le pays passaient en moyenne six ans dans le couloir de la mort avant d'être exécutés. Désormais, ils peuvent attendre deux décennies.